Una lagaña

Lo que te despierta es ese extraño hoyo que hay en la pared. Piensas que es un ojo profundo que te observa. La situación es absurda, pero no te parece extraña. Lo único que haces es preguntarte por  lo que ese ojo ve. Tu agotamiento y la sensación de derrota te impiden pensar racionalmente sobre ese hoyo que hay en la pared de tu cuarto. Te incorporas lentamente, con tu cuerpo desnudo pero tan pesado que supones estar usando un atuendo de cemento. No sales de la cama, solamente posas tus brazos sobre tus rodillas dobladas y en ellos recargas tu barbilla. Sigues pensando en lo que ese ojo extraño está viendo. Quieres preguntarle a gritos lo que ve, pero te contienes. De algún modo, una parte de tu cerebro te dice que estás soñando, que te recuestes y vuelvas a dormir. No haces caso. Sales de la cama y descalzo caminas hacia ese hoyo que te parece un ojo. Sientes el piso de tu cuarto lleno de tierra; te lastiman pequeñas piedras de cemento y yeso. Alcanzas a tocar su contorno. Te percatas que el hoyo es profundo, mucho más de lo que permitiría el ancho de la pared de tu cuarto. Eso sí te parece absurdo. Te decides a explorar esa profundidad. Justo cuanto entras en el ojo tienes la certeza de ser una lagaña. Te dices a ti mismo que tan sólo eres el síntoma de una infección. Cuando te das cuenta de que el ojo no llora, la oscuridad te rodea. No hay nada, entiendes que no habrá nada. Quieres gritar, pero no hay grito alguno. Las lagañas, te dices en un último relámpago de conciencia, no gritan.

Un pinche balón de fútbol o ideas absurdas para un guión imaginario sobre la historia de un país inexistente

Hoy, en el vestidor de hombres del club donde practico natación, imperaba el silencio. Fue sorprendente, pues allí lo habitual es el bullicio, el albur, las consultas informales a médicos, abogados, contadores, mecánicos, los comentarios soeces en torno a tal o cual mujer –siempre y cuando no sea la esposa de alguno de los allí presentes–, la descripción de los malestares de la vejez o de las lesiones derivadas de supuestas proezas deportivas. Hoy no hubo chistes ni carcajadas; tan sólo esporádicos comentarios sobre el partido de la selección mexicana el domingo pasado. El silencio y el desánimo, cual si se tratara de un velorio de mucha congoja, podía cortarse con un cuchillo, como se dice de ambientes densos.

En ese mismo vestidor, hace meses, se discutió con vehemencia la designación de El Piojo como entrenador así como la muy oportuna y sabia decisión de convertir el equipo de fútbol de la selección mexicana en una sucursal del América, equipo al que una amplia mayoría de los asistentes al club son aficionados. “Nosotros –dijo un fan de ese equipo en aquel entonces– sí sabemos de lo que se trata el fútbol; nosotros somos México y les vamos a demostrar que podemos llegar muy lejos en el mundial”. La afirmación se me quedó grabada en la memoria por las implicaciones de esa identificación: México es la Selección Mexicana que es el América que es Televisa. No es que me sorprenda esta identificación; no es algo nuevo en nuestro país. Lo que particularmente me llamó la atención es que estos procedimientos de reducción a lo absurdo solían ser propios del gobierno mexicano, pero no de empresa alguna. Formaban parte de las estrategias nacionalistas del gobierno mexicano, no de las empresas. La promoción del consumo de productos mexicanos, por ejemplo, con leyendas tan legendarias como “Lo hecho en México está bien hecho”, era algo orquestado desde el gobierno que, no cabe duda, beneficiaba a las empresas, algunas de ellas ciertamente en manos del Estado mexicano. Así solía ser hasta hace muy poco tiempo. Pero ahora, las empresas, a través de múltiples estrategias de consumo, secuestran esa identificación para su propio beneficio. México es de Televisa, no Televisa de México. México es de Telcel, no Telcel de México. México es de Televisión Azteca, no Televisión Azteca de México. México es de Bimbo, no Bimbo de México. En esto las empresas tuvieron un gran maestro, el PRI, y ahora parecen querer superar a su mentor. Con cierta eficiencia y éxito, hay que reconocer.

Por esta misma razón, cabe preguntarse si el silencio sepulcral del vestidor no tiene también sus efectos lúgubres en otras instancias. Por supuesto, el sueño del mundial reportó enormes ganancias a las empresas mexicanas. Pero si previo a la derrota de la selección mexicana uno se daba su vuelta por ejemplo por Sears, lo que encontraba era una apuesta empresarial por ganar más dinero en virtud de exacerbar el nacionalismo de la selección-sucursal-del-América-que-es-un-activo-de-Televisa. Descuentos, puntos, beneficios por cada gol que la selección metiera en el día en que jugaba. Aunque la derrota de la sucursal del América no significó pérdida alguna, sí supuso una ganancia menor a la esperada para, por ejemplo, Carlos Slim y Azcárraga y Salinas Pliego y etcétera. Lo mismo puede decirse sucedió en otros ámbitos, como el del poder político.

En este ámbito es en el que quizá haya más tristeza,  porque el lapso temporal de la ilusión nacional no fue suficiente para cumplir con las expectativas del capital en cuanto a reformas estructurales se refiere. Se requería más tiempo y menos presión. En esto sí, la selección-sucursal-del-América-que-es-un-activo-de-Televisa cometió un craso error. Ignoro si El Piojo sepa esto, pero sus declaraciones tras la derrota parecen indicar que si no lo sabe por lo menos lo intuye. Aunque, al parecer, los estrategas de Los Pinos y de quienes los comandan desde los intereses propios de el capital, habían previsto la debacle. Para contrarrestarla, lanzaron a la primera dama y a su hija en portada de una revista de moda, propiedad de Televisa, con poses que han llamado mucho la atención y que incluso, fuera del país, han sido criticadas severamente. Lo que esas críticas parecen no entender es lo que hay detrás de todo esto. Porque, efectivamente, desde el solo punto de vista de la conveniencia de la investidura de una primera dama, la cosa es absurda; sin embargo, aquí ese punto de vista es lo de menos: a la actriz se la usa como parte de una estrategia política que pese a sus esfuerzos no puede ocultar sus persistente premura. Y es aquí donde aparece la pregunta clave: ¿por qué tanta premura, casi rayana en la desesperación, en las reformas estructurales?

Se puede sostener que es un asunto de “timing político”. Pero justo es reconocer que cuando el Pacto por México se vino abajo, el momento pasó de largo. Se les fue de las manos. El mundial con los sueños de la selección-sucursal-del-América-que-es-un-activo-de-Televisa ofreció la posibilidad de un respiro, que pronto se acabó. Tal vez sea que la premura venga de otro lado. Si se atiende lo que circula en las redes sociales, y si se observa con cuidado las fotografías del titular del poder ejecutivo, parece que no goza de buena salud. Los comentarios entre médicos especialistas parecen coincidir en que presenta el aspecto de alguien sumamente enfermo. ¿Será esta la razón de la premura en las reformas estructurales? ¿Será por esto que se usa todo, lo mismo la selección-sucursal-del-América-que-es-un-activo-de-Televisa que a la-primera-dama-que-es-actriz-que-con-su-hija-se-vuelve-modelo-de-una-revista-de-modas-que-es-un-activo-de-Televisa? ¿Será por esto que con gran celeridad encarcelan a Mireles, el líder fundador de las autodefensas con un cúmulo de contradicciones y agravantes que hacen pensar que intentan provocar con este hecho lo mismo que hicieron con selección-sucursal-del-América-que-es-un-activo-de-Televisa y con la-primera-dama-que-es-actriz-que-con-su-hija-se-vuelve-modelo-de-una-revista-de-modas-que-es-un-activo-de-Televisa? Desde esta perspectiva, la premura de las reformas estructurales no viene de ellas sino de otro lado, más grave en tanto que de eso no dice absolutamente nada: de lo que unas fotos parecen decir a gritos y los medios parecen callar cada vez con menos eficacia.

Tendríamos así una doble exigencia que se traduce en una premura desesperada: la del capital y la de la precariedad de la salud del titular del poder ejecutivo. Desde esta perspectiva, descabellada no cabe duda, tan sólo quedan seis meses para aprobar todo, pero sin distractores, sin celebraciones épicas, sin nada. El jugador holandés con su teatralidad para conseguir el penal que le dio la victoria a su selección de fútbol el pasado domingo, no pudo nunca haber reparado en el profundo daño que provocó a una estrategia que de haber seguido el rumbo planeado, hubiésemos tenido que calificar de magistral. La ironía del destino en este caso reside precisamente en que eso que quiso ser como el mantra del nacionalismo empresarial acabó siendo un enorme talón de Aquiles. Me rifiero, claro, a un pinche balón de fútbol.

El pensador privado

Al explicar las influencias sobre Nietzsche, Fernando Savater escribe: "Ante todo, Schopenhauer brindó a Nietzsche la imagen de un pensador privado, opuesto con insobornable honradez a las componendas de los profesores de filosofía, vendedores de consuelos estatales para el mal de la vida".

No por el día sino por lo que son

Para calmar la ansiedad decido caminar por la mañana en el parque de la colonia. No hay mucha gente. La mayoría de quienes hacen ejercicio son mujeres mayores que yo. Caminan o corren solas o en bola, con sus perros o con su propia sombra. Me gusta verlas llenar de vida un parque de por sí ahíto de ella: los árboles bailan al son del viento, los pájaros cantan, y el cielo se pinta de colores. Me gustan sus saludos, sus miradas, sus esfuerzos. Y no soy el único a quien le gustan. Un hombre mayor, que para mí es el símbolo mismo de tenacidad (su vejez y cuerpo contrahecho no le impiden, protegido con casco, coderas y rodilleras, caminar tan velozmente como una tortuga, y sonreír ante su propio esfuerzo y el paso de los demás), llega a estirarse justo donde yo hago algunos ejercicios. Este hombre mayor, algo sordo, me recuerda que hoy es el día de la mujer. Las mira con su rostro arrugado, y me dice, gritando, que son bellas, éste y cualquier otro día. Le sonrío. Me da ternura su vejez, su joroba, su cadera fuera de lugar. Al irme del parque, me quedo pensando en ellas. No cabe duda que la mujer traza nuestro arco de vida: de una de ellas nacemos, y otra, inevitablemente, nos arrancará de esta vida. Extiendo los brazos lo más que puedo en un fallido intento de abrazarlas a todas. Lanzo un beso al aire. No porque hoy sea su día, sino porque son mujeres.

Hace diez años

Hace diez años escribí este texto. Entonces formaba parte del equipo editorial de la revista Universidad de México. El número en el que apareció este texto, por su contenido y postura, desagradó a las autoridades universitarias, entonces encabezadas por De la Fuente. Tanto así que se deshicieron de nosotros. Hoy, cuando se habla tanto del Chapo; hoy, que el entonces rector de la UNAM dice promover la legalización de la marihuana; hoy, que diputados perredistas de telenovela se suben a una ola que antes nunca supieron siquiera plantear; este texto sigue teniendo cierta vigencia.

A favor de la legalización de las drogas

Tener presente.

Uno de los errores más consistentes es suponer que el adversario ni se transforma ni cambia. Condenado a muerte desde hace siglos, el modo de producción capitalista sobrevive y con gran vigor. Combatido con todas las armas de la ley, el narcotráfico se reconfigura pese a los "duros golpes" que le propinan (lo veremos con el cártel de Sinaloa). Indeseada, la explotación sigue imbatible, incluso como esclavitud, según las notas recientes. Temido y supuestamente superado, el fascismo vuelve a mostrar su rostro no tanto como excepción y aberración, sino como condición permanente del mundo. Digo, hay que tener presente esto para saber de qué lado de la trinchera se está.

Palabra del CIESAS. Jan de Vos.

Este programa, que forma parte de la serie Palabra del CIESAS, es en realidad un homenaje a Jan de Vos, el gran historiador de la Selva Lacandona. De este programa, en el Laboratorio Audiovisual, existen otras dos versiones. Este documental se hizo sobre la base de una entrevista que José Luis Escalona le hizo a Jan de Vos en 2007.

Palabra del CIESAS. Agustín Escobar.

Agustín Escobar, uno de los fundadores del CIESAS Occidente, conocedor de la problemática migratoria y artífice de múltiples y complejos diálogos entre la academia y diversas instancias de gobierno nacionales y extranjeras, nos da cuenta de la práctica de una antropología bastante interesante. Les comparto este programa que forma parte de la serie Palabra del CIESAS.

Palabra del CIESAS. Guillermo de la Peña.

Guillermo de la Peña, investigador del CIESAS Occidente, narra en este programa aspectos decisivos de su vida profesional. Preocupado por entender la diversidad humana, encontró en antropología lo que la filosofía no le brindó. Sus estudios en el extranjero y su trabajo en México, lo han convertido en uno de los antropólogos más importantes del CIESAS. Este programa forma parte de la serie Palabra del CIESAS.

Palabra del CIESAS. Lucía Bazán.

En este programa, Lucía Bazán, reflexiona sobre la antropología urbana y el aspecto útil de la antropología. Su historia personal y profesional da cuenta de un camino interesante que va de la religión a la antropología. Un vínculo que conviene pensar, reflexionar e historiar porque es parte fundamental de cierta antropología mexicana. Este programa forma parte de la serie Palabra del CIESAS.

Palabra del CIESAS. Jorge Alonso.

Uno de los antropólogos más conocidos en el Occidente mexicano y en el país, Jorge Alonso nos habla en este programa sobre su vida y dos temas que le son caros: el riesgo que supone la mercantilización de la antropología y la necesidad de repensar la democracia (al estilo Castoriadis). A través de este programa, que forma parte de la serie Palabra del CIESAS, también podemos conocer parte importante de la descentralización del CIESAS.

Palabra del CIESAS. Roberto Melville.

A través de este programa, dedicado al antropólogo Roberto Melville, nos encontramos con la fascinante y en no pocas ocasiones dolorosa historia latinoamericana.  En Melville se dan cita múltiples tensiones de esta historia. Su pasión "libresca" lo vuelve uno de los promotores más destacados de colecciones y revistas dentro del CIESAS.

Palabra del CIESAS. Elena Azaola.

He aquí el programa dedicado a Elena Azaola dentro de la serie Palabra del CIESAS, producida y realizada por el Laboratorio Audiovisual del CIESAS. Elena Azaola es conocida por sus estudios sobre un conjunto de problemáticas relacionadas con la delincuencia, la represión y la explotación. Su mirada, "a caballo" entre distintas disciplinas, es de lo más interesante.

Palabra del CIESAS. Andrés Fábregas.

Ahora comparto el programa dedicado a Andrés Fábregas de la serie Palabra del CIESAS. Un antropólogo fundador de instituciones relevantes, partícipe del movimiento estudiantil de 1968, y que gracias a su dedicarse a el Rebaño Sagrado de las Chivas, abrió el tema del deporte, particularmente del fútbol, a la mirada de la antropología.

Palabra del CIESAS. Teresa Carbó.

Ahora comparto el programa dedicado a la investigadora Teresa Carbó de la serie Palabra del CIESAS. El programa es interesante porque a través de la vida personal de la Dra. Carbó se da cuenta de un momento peculiar en la historia latinoamericana, particularmente de Argentina, y nuestro país. Así mismo, muestra la fascinación de la investigadora por el lenguaje.

Palabra del CIESAS. Héctor Díaz Polanco.

Comparto el programa dedicado a Héctor Díaz Polanco, dentro de la Serie Palabra del CIESAS. En este programa, por primera vez, el destacado investigador del CIESAS cuenta su llegada a México y las derivas de su práctica antropológica. Gracias a esto se comprende mejor sus planteamientos sobre la autonomía indígena y la diversidad cultural.

Palabra del CIESAS. Victoria Novelo.

Comparto el programa de la serie Palabra del CIESAS dedicado a Victoria Novelo, investigadora Emérita del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. Una de las antropólogas que más ha hecho por la antropología visual en nuestro país.

Palabra del CIESAS. Eduardo Menéndez

Comparto ahora el programa dedicado a Eduardo Menéndez de la serie Palabra del CIESAS, producida y realizada por el Laboratorio Audiovisual del CIESAS (2013). Con motivo de los 40 años de nuestra institución, se hizo esta serie sobre investigadores destacados que han ayudado a definir el perfil de este centro de investigación.

Palabra del CIESAS. Programa dedicado a Brígida Von Mentz.

Como indiqué en una entrada previa, el Laboratorio Audiovisual del CIESAS produjo y realizó la serie Palabra del CIESAS que en su primera parte consta de 14 programas. En esta ocasión, anexo en esta entrada el programa dedicado a Brígida Von Mentz.

Palabra del CIESAS. Programa dedicado a Salomón Nahmad

Comparto el programa de la serie Palabra del CIESAS dedicado a Salomón Nahmad. Esta serie, cuya planeación, producción y realización comenzó a finales de 2010, consta de 14 programas en su primera etapa, que se concluyó en 2013. Originalmente pensados como parte del 40 aniversario del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. Sin embargo, por motivos ajenos a nosotros, la serie hasta el momento no ha sido publicada. Así que aprovechamos estos medios para difundir el trabajo hecho por el Laboratorio Audiovisual del CIESAS.

Palabra del CIESAS trata de las historias de vida de destacados investigadores de esa institución que han contribuido al prestigio que ésta tiene en el país y en el extranjero. Lo interesante es que a través de estas historias de vida, desde distintas perspectivas y ángulos, se cuenta parte de la historia de la antropología mexicana y ciencias afines en la segunda mitad del siglo XX.

Es necesario subrayar que la serie completa hubiese sido imposible sin el apoyo económico del CIESAS y el trabajo comprometido de Patricia Balderas, Eric Moncada, Martín Díaz, Georgina Gama y más recientemente Emiliano García, junto con el apoyo de diversos prestadores de servicio social que nos han apoyado entre 2010 y 2013. La serie estuvo coordinada por Ricardo Pérez Montfort e Isaac García Venegas.